民國十四年創始

編行者　生活週刊社
上海環龍路環龍別業
電話　七一五三二
國民政府實業部商標局註冊　內政部登記

中華郵政特准掛號立券
每逢星期六發行

全年五十期　連郵費一圓五角　國外四圓　零售每份三分五

中華民國十六年六月五日出版

生活

第二卷　第三十一期

有趣得很

素功

我的兩箇兒子，一箇八歲，一箇七歲，都在就近一所初級小學讀書。自從黨軍到了以後，校中也實施黨化教育了。他們弟兄課後的生活，便也起了一種變化。他們從學校回來，專心畫國旂，嘴裏喊着：『青天白日滿地紅，』但是我的紅藍墨水大倒其楣，并且弄得到處彩色斑爛。現在他們又進一步買了彩色的紙，剪著，貼著，還寫種種口號。

一天晚上，我回家，見堂中懸的一幅畫不見了！在牠的地位上，却黏著一面國旂。四面又黏着四條紅紙條，上面一條寫著：『歡迎孫中山先生』，左面一條，寫著『歡迎國民革命軍』，下面一條寫著『對國旂行三鞠躬禮』他們看見了我回去，便走在國旂前喊『對國旂行三鞠躬禮』，隨即恭恭敬敬地鞠了三箇躬。但他們口齒未清，喊『國民革命軍』，常像喊『革命革命軍』。

昨天，他們的母親又攜了他們在一箇政治部遊了一次，見著門前黏的宣傳畫，歸來又口講指畫的，鬧箇不了。說什麼虎狠的孫傳芳給革命軍打死啊！外國人把我們中國人當牛馬看待啊！這幾天的興致，眞好！

本期目次

有趣得很　素功
聽聽中山先生的生活　因公
最有益於全世界的八十歲老頭子(上)　心水
中國的淺顯詩歌　鶼生
有趣味的紀事
一位美國人嫁與一位中國人的自述(十五)　鄒恩潤譯述

聽聽中山先生的生活

因公

（七）瀆神被迫離鄉

先生在檀香山求學到十七歲。他的守舊阿兄怕他受『外國化』的危險，叫他回鄉。他在村塾時候，已覺得前清官吏的腐敗；他這次回鄉，先到香港，由香港改乘中國沙船往翠亨，途中又目擊前清

官吏蠶捐勒索的兇狠，更覺痛心於中國政治的黑暗。於是他十七歲在家鄉雖家居了一年，卻到處宣傳清廷政治的腐敗情形。他當時的驚人議論和反抗態度，雖使得翠亨村的人嚇得發呆；不過這個小村和外界很少聯絡，在政治上還佔不到什麼重要位置，否則這位『幼年革命家』已難免有『生命之憂』了！

但是這個小村終究容他不下。所以容他不下的理由，並不在他的改良政治的鼓吹方面，卻在他的破除迷信的舉動。他深信迷信是愚昧，是使人害怕的惡魔，這種惡魔便是退化的根據。所以有一天他到一個菩薩廟裏去，看見許多人『若崩厥角』的向神像大拜而特拜，他卻當衆把神像的木手拉斷一隻，對大衆說，這個菩薩老爹的尊手被他這樣糟塌，還不能幫助自己，不能反抗，還有什麼能力保護全村！許多人都嚇得要走，於是他的這種行為便震動了全村，全村的人都怒他造了大孽，以為這樣一來，要使他們遭殃，於是都要驅逐他出村而後心安。先生的父親愛子情切，對於這事卻也很覺傷心，而且因為要平村中父老的氣，不得不被迫令先生離鄉，先生因此受迫離鄉，決往香港入香港的皇家學校。

一個人過舒服的日子，反而易犯得過且過的『暮氣』生涯；受了利害的刺激，反易向前奮鬥。即如這件被迫離鄉的事，在當時孫氏家人和翠亨村中人，那一個不以為不幸，但是我們卻以為這正是使他手造民國的領袖跳出頑固環境而趨入光明之途的無上機會。

最有益於全世界的八十歲老頭子（上）

心水

你做了有益於人的事情沒有？

科學界發明家的老前輩愛迭生 Thomas A. Edison 已八十歲了！最近美國有人發起全國用選舉方法選出全國最偉大的人物，這位白髮老翁便是當選的人，其實受他發明之賜的豈但美國，簡直是全世界！我現在要和諸位談談這位有益於全世界的八十歲老頭子。

經過五十年之久，愛迭生在他試驗室或工廠裏面，在一個星期裏，通扯平均起來，有六日工夫每日做十八小時工作，有許多時候簡直七日裏面日日都做十八小時的工作。根據每日八小時的工作計算起來，他所盡力於有益於世界人類的工作，和平常一個人用去一百二十五年的時間一樣！假使這位每日八小時工作的人從二十二歲起，（愛迭生的重要發明是從他二十二歲開始。）即開始發明，那末照愛迭生的發明成績算起來，這個人現在要活了一百四十七歲纔行。就是這樣，他還不能趕上愛迭生，因為愛迭生的發明至今尚未停止，在最近的已往七八年裏面，這位老怪傑每日工作平均仍有十六小時之多！這樣說起來，如把上面所說的五十年，和最近的八年，共總計算起來，那位要趕上愛迭生的人，簡直要現在已經活了一百六十歲！而且不可就死，還要很強壯

的活下去！

現在愛迭生怎樣？是不是要停工享福。不！不！他還有許多有益於世界的事情要發明，他還有許多工作要做，他沒有工夫想到他自己的個人！

美國奇異電氣公司副經理莫利遜是愛迭生四十多年的老友。他曾經說過：『他們說愛迭生是一個偉人，是一個有光榮的發明家，是具有出類拔萃的天才，雖都不錯，但是這些事都還容易，在愛迭生還不止此，他是世界上最有用的一個人；他的有用於世界，影響全世界的幾千萬人的生活，現在活着的人，那一個及得到他！你們若不相信，儘可觀察觀察，便要覺得奇異！』

這話一點不錯，我們往往想到愛迭生發明了這個，發明了那個，却不甚留意他所發明的東西使得人類的生活受着很大的影響，使得實業受了很大的影響！尤其要注意的，是這種空前的驚人成績乃出於一個腦子的產物！這個人眞配得上『世界上最有用的人』的尊號。

這個尊號並不是空吹他。要明白這個尊號的意義，我們可略爲談談他的發明事業。

愛迭生發明的東西裏面，最重要的或者要推白光電燈和發動機。這類事業不但創造一種新實業，在投資和用人方面規模之大，也是有史以來所少有。但是這類事業還不過是他的許多發明裏面的一種！

他所發明的電影，又創造了一種新實業。此外還有蓄電池，留聲機。以上所說的四樣，不過是最普通最易明白的例，其餘還有許許多多，眞說不完！

有人僅就美國一國裏面，把由他發明而發生的各種實業統計一下，總結果如下：投資的金錢共有一百八十七萬萬零五千萬金圓；服務的人共有九十三萬

五十二歲時的中山先生

先生五十歲在日本，時歐戰爆發，日本向我國提出二十一條件，袁世凱欲帝制自爲，甘心賣國，先生命同志回國，赴滇，贛，粵，湘，陝，分途舉兵討袁。五十一歲袁氏宣布帝制，蔡松坡潛入雲南，振臂一呼，義旗四起，時先生在日宣告討袁，友邦共喻。五十二歲，時爲民國六年，重返廣州電組軍政府，非常國會舉先生爲軍政府海陸軍大元帥，此影卽是在廣東所攝。五十三歲，向非常國會辭職，由非常國會選任軍政府七總裁之一。五十四歲，因廣州政府爲桂系軍閥把持，不能合作，乃辭職赴滬，從事著作，草建國方略，以喚醒民衆，繼續革命。

編者

零五百人；每年所付工資及薪金共有十六萬萬零一千五百萬金圓．還有別國不在內，可怕不可怕！

有人把這個統計的全部分報告示愛迭生，這位老先生眼巴巴的望了一會，說道：『我自己倒也弄得糊裏糊塗！』說完付之一笑．

諸位！他使得實業，交通，燈光，運輸，娛樂，教育，種種方面都受着他的好處！他使得人類的生活狀況和工作狀況都發生了很重要的改革——但是有人對他提出他的已往成績，他絲毫沒有驕容，不過肩頭一聳，笑一笑就算了，他以爲算不了什麽！

中國的淺顯詩歌

麟生選輯

碧澗別墅喜皇甫侍御相訪　劉長卿

荒村帶晚照，落葉亂紛紛．古路無行客；空山獨見君．野橋經雨斷，澗水向田分．不爲憐同病，何人到白雲？

過黃山顧山人草堂　前人

祇見山相揜，誰言路尚通？人來千峰外；犬吠百花中．細草香飄雨，垂楊閒弄風．却尋樵徑去，惆悵綠溪東．

長卿尤以五言馳名，其詩多表現其閒情逸致．

有趣味的紀事一位美國人嫁與一位中國人的自述

鄒恩潤譯述

（十五）

我到上海第一次赴友人正式宴會，就穿中國式的衣服，上面已經說過；自從那次之後，雖然有的時候穿美國式的衣服似乎適宜些，但是我穿中國服時候却居多數．我記得有一次伍廷芳博士到我們家裏聚餐，他和我相見時，一方面向我鞠躬，同時却很注意我穿了中國衣服．

他對我的衣服注視了一下，好像有很重要的問題要問的神氣．然後他突如其來的問我：『你穿這種衣服快活嗎？』我回答說：『我真覺得快活．』他又再進一步問我：『你對中國衣服，比美國衣服還要來得喜歡嗎？』我很堅決的頷着我的頭，滿面笑着，並轉着我的眼睛去望望章卿對着我的眼睛．伍老博士聽了，揮了他的手說：『你既喜歡中國衣服，儘可常常穿着．』

有件事說起也奇怪，我的丈夫却不贊成中國有的婦女穿褲不穿裙的習慣，所以他始終不許我這樣．我個人却覺得這種習慣並不難看，而且也很舒服；但是章卿既不贊成，我也很樂於穿着有裙的簡單的裙子．

我不但在衣服上喜歡中國，就是在我心裏，也是喜歡中國；我心裏所念念不忘的，只有我的丈夫，我丈夫的事業，和我丈夫的國人．我初到上海的時候，我心想我只好靜守家門，除與幾位女朋友來往外，沒有別的什麽地方可去．我此時的生活既很順適，我也任意所之，不加思索，如入夢境．我住在冷靜的房子裏面，地舖白

席，牆懸花卉，屋外甚囂塵上的半新式的上海，我看去却覺得糊裏糊塗的．常聽見戶外路上的馬嘶聲，拖着橡皮輪人力車的車夫脚步聲，汽車笛的觸耳聲，小販的粗大的奇聲，使得我好像陷入五里霧中，與世隔離的樣子．但是我的丈夫却不願我過這種冷靜孤寂的生活，他一定要我和他同到我們宜到的地方，一定要我和他共同招待親友，一定要介紹我和許多中西朋友來往．

他很熱心常把中國社會的習俗講我聽，他這件事却不是容易的．東方人和西方人的相聚，有許多彼此互異的風俗習慣我從前曾經說過．即就我所說過的而論，已經夠麻煩；此外還有許多複雜的情形，就是中西社交的禮節有許許多多不同的地方．我只要舉一個簡單的例子，便可以看出．這個例就是來賓坐定之後享以茶點的規矩．在極守舊的中國家庭，來賓對於小茶几上所排的一杯茶，就是用手碰着一下，也不免有失禮之誚．在最新式家庭做客人的却須喝所備的冰過的或冲熱的飲料，以免主人見怪．除此兩絕端外，還有種種居間的路有變動規矩，有的看見獻茶，只很恭敬的鞠躬致謝，有的把茶杯舉起來喝一點兒，有的喝去一半，留着一半．這些俗套，就是中國的新人物也覺麻煩，這是我親耳聽見他們討論本國習俗時候所老實承認的．但是這些俗套雖難免令人忽略，做得不周到，但是要有誠意，却也受人原諒，不至發生誤會．章卿對於各方面都能周到，所以補助我的地方也不少．但是有一件事他却忘記預先對我說明．在上海的地方，訪友是可以無定時間的，從早晨九點鐘直到晚間十點鐘，無時不可以跑到別人家裏去訪友的．章卿有一時暫時離家，我直費了三天的工夫，纔察覺自早至晚隨時可以訪人是中國的制度，並不是偶然的事．我起初不知道，總以為有友隨時來訪，無一定的時候，是偶爾有的事，後來聽了我們僕人阿秦的示意，方纔明白．我未得阿秦示意以前，有一天早晨，我只穿着睡衣，不加裝束，想要和威爾佛玩一早晨，希望沒有外人來間斷我們母子的樂趣．那裏知道不多時阿秦便來通報有客人來訪．我在前此三天裏面遇着不速之客，很覺麻煩；這天早晨又有不速之客來，我想阿秦說的時候，一定覺得我的奇異和討厭的意思現於面孔．阿秦看見我這種神氣，一時倒覺得不知所措，停一會兒，他却表示這件事沒有什麼不對的地方．他用他的洋涇浜英語對我說：『在上海地方，客人是可以隨時來的．』他說了又停一會．繼而又再三堅決的說：『隨時都可以的』，說了也就出去．我聽了他的話，證明數日所遇的情形．却也不錯．我從此以後，便養成一種習慣，隨時要裝束的整整齊齊；因為要預備無論什麼時候都有客人可以來訪的．

照英文的說法，單數男女的代名詞是不同的，阿秦所說的那句洋涇浜英語，却用了男的代名詞，這當然是他說錯的；因為我的直接朋友都是婦女，這些婦女有好幾國人：其中當然有中國人，也有美國人、加拿大人，英格蘭人，斯各得蘭人，法國人．我和中國婦女，格外和洽．我深信用至誠和好意待中國婦女，他們最能誠懇

的回報，為他處婦女所不及。她們待我非常真摯，使我適應我的新生活，有益不淺。他們常來訪我，常陪我出外購物，因此使我不再覺得上海的煩擾；她們助我了解中國幣制的複雜情形；她們把中國服式的要點講給我聽，把最好的裁縫介紹給我。她們待我這樣好，真是難得。

譯餘閒談　中西風俗習慣的不同，不但麥葛萊女士有這樣感覺，就是譯者也常常乘着機會提出討論，以期改良。我常說中西的人有好的，也有壞的，不能以一概論；中西習俗也彼此有好的地方，也彼此有壞的地方，也不能以一概論。不過我們習俗裏面無益的虛套和不顧他人便利之處，却應該改革改革纔是。即如麥葛萊女士所提出的，一日到晚隨時可以隨意訪友，便是一件很不好的習慣。依西俗勿於星期日或上午訪友；最宜的時間為下午四時至六時。除有要事特約得對方同意外，平常都不會無故去擾人的。我們有職務的人，大概上午及下午四五時以前都是很忙的，在此時間一遇不相干的不速之客，已覺得不甚便利。更加以我國的習慣，還有一點與西俗不同的地方，依西俗與友約談，勿作無益的談話，要事既畢，辭退，勿耽玩費時，誤人他事；我們習慣，一坐了下來，好像屁股就生了根，嚕哩嚕囌的說了許多無關重要的話，還不肯走，真是要命！弄到事情被他耽誤了，只有自己觸霉頭的去趕！平常忙的人，一個星期裏六日內一天忙到晚，到了星期日，上午也許要多睡一些，補補精神，下午也許要去公園或影戲院等處去散散心。但是一碰到不相干的親友來亂談一陣，很寶貴的星期日便白白的糟塌掉！真是啞子吃黃連，說不出的苦！我這話是對一般人而言，至於有特別要事，或知心朋友的『促膝談心』，當然是例外。

至於麥葛萊女士所提起的喝茶規矩，說有的碰着茶杯就算失禮，這件事我却沒有見過，只得說不知道：也許中國風俗各處不同，也有是我們所不盡知的。不過有一件虛套却是很普通的，就是作客吃點心的往往不好意思吃完，總要留一點，有的還要留下一半。這種虛套實在無意識，徒然糟塌東西罷了！我向來到人家吃點心，不吃則已，吃必吃得精光，不管風俗不風俗，倒也覺得爽爽快快。

人物評述

本書記述近世中西成功鉅子傳記六十餘篇，著其立言行事，類多出身寒微，經過堅苦卓絕之努力，以底於成。在在能鼓勵奮發有為積極向上百折不回之精神，指示青年以成功之途徑。每篇前並附有名人照片及親筆簽名銅圖四十餘幅，尤有價值。

一册　實價一元

掛號寄費　國內一角三分　國外六角

上海生活書店發行